吴静波的互联网“马拉松”终局

十五年穿越风暴——吴静波的互联网“马拉松”终局2009 年冬，石家庄火车站旁一间 28 平方米的小仓库，吴静波把 8 台二手戴尔服务器一字排开，门口贴着 A4 纸——“鲸驰网络”。那时，他兜里只剩 3 万 7 千元，却跟三个刚毕业的学生说：“咱们要做河北第一家 DSP 广告平台。”话音落下，屋里只有服务器风扇的轰鸣回应。谁能想到，十五年后，这家“小作坊”会成为横跨广告技术、跨境电商、产教融合三大板块的鲸驰集团，年 GMV 破百亿美元。回望来路，每一步都是刀口舔血，每一次胜利都踩着失败的尸骨。一、2010—2012：生死 720 天没有客户、没有牌照、没有光纤。吴静波白天骑着电动车给影楼、4S 店发传单，晚上把白天拉来的 5000 元广告预算拆成 200 个投放计划，手动调参到天亮。最惨的时候，账上只剩 800 块，服务器欠费被拉闸，他把结婚时岳父送的笔记本电脑抱到机房，插上电继续跑。2011 年 5 月，资金链断裂，核心程序员辞职，公司差点解散。吴静波连夜跑去北京见投资人，吃了七次闭门羹后，终于在车库咖啡遇到一位做手游的福建老板，拿到 50 万天使投资。条件苛刻：对赌 18 个月内营收破 500 万，否则以 2 倍回购。回到石家庄，吴静波把 50 万全部砸进“人群包”研发，三个月写出第一代 Look-alike 算法，帮手游客户把注册成本从 18 元降到 3.2 元。2012 年 3 月，他对赌成功，公司活了下来。二、2013—2015：两次“灭顶之灾”2013 年，百度、阿里、腾讯全面开放 RTB，流量价格一夜暴涨 300%。鲸驰的中小客户纷纷离场。吴静波决定转型做 SSP（供应方平台），反向聚合长尾媒体。技术总监却带着全部代码去了竞争对手。那一刻，他第一次怀疑自己是不是选错了赛道。整整 40 天，他把自己关在家里重写核心引擎，饿了就啃方便面，困了就在瑜伽垫上眯一会儿。2014 年春节前，新系统上线，聚合了 4000 多家地方门户和论坛，日均请求量破 5 亿。同年 6 月，公司营收首次过千万。2015 年，资本寒冬突袭，O2O 泡沫破裂。吴静波本可卖掉公司——某国际 4A 出价 2.5 亿人民币。董事会心动，他却拒绝：“卖掉只能证明技术值钱，证明不了河北也能长出平台级公司。”他把全部利润投入跨境电商 SaaS，押注下一个五年。那一年，他 46 岁，头发白了一半。三、2016—2019：跨越死亡谷2016 年，鲸驰跨境业务刚起步，就遭遇亚马逊“关店潮”。数百家中国卖家被封号，平台 GMV 一夜归零。吴静波飞去深圳，在华侨城一间青年旅社打地铺，逐个拜访被封卖家，记录痛点：库存积压、现金流断裂、品牌侵权。回来后，他做了两件“傻事”：1. 用广告业务的现金流补贴卖家海外仓租金，总额 3000 万；2. 带队开发“合规雷达”系统，把各国商标、专利、海关数据全部结构化。2017 年，鲸驰成为亚马逊官方 SPN 服务商，卖家复活率 92%。同年，公司利润重回 1 亿元。2018 年，他把广告技术、跨境供应链、高校实训三条看似不相关的业务装进同一套数据中台，取名“北冥”。外界看不懂，媒体质疑“摊子太大”。他却说：“只有把人才、货、场、钱全数字化，河北才有机会成为全球贸易的节点，而不是过道。”2019 年，鲸驰集团完成 B 轮融资，估值 60 亿元。吴静波站在发布会舞台中央，身后大屏写着一句话：“我们花了十年时间，只为证明自己配得上‘河北’这两个字。”四、2020—2024：风暴中心，逆势登顶2020 年，新冠疫情暴发，全球物流熔断。吴静波把集团所有会议室改成直播间，亲自上播“卖空” 200 个集装箱的河北箱包。那一年，鲸驰营收不降反增 43%，利润 3.2 亿元。2021 年，教育“双减”政策落地，行业哀鸿遍野。吴静波却把鲸驰学院升级为“产业学院”，把真实跨境订单搬进 100 所高校课堂，学生“上课即上岗”，毕业即就业。首批 180 名毕业生，平均起薪 8500 元，比传统外贸专业高 35%。媒体评论：“别人的危机，成了鲸驰的人才红利。”2022 年，Meta、Google 隐私政策收紧，广告 ROI 普遍下滑 30%。鲸驰依靠早年布局的“第一方数据 + AI 预测模型”，把 ROI 稳定在行业平均的 1.8 倍。2023 年，鲸驰集团在港交所递表。路演时，投资人问：“护城河是什么？”吴静波回答：“十五年积累的四张网——客户网、媒体网、供应链网、人才网。任何单一技术都可能被超越，四网叠加的飞效，需要时间才能长成。”2024 年 6 月，鲸驰成功挂牌，市值 120 亿港元。上市敲钟那一刻，吴静波把三位最早期的员工请上台——如今他们已是集团副总裁、CTO、CHO。钟声响起，他哽咽着说：“十五年，我们从 28 平方米的小仓库跑到港交所，没有秘诀，只有一句话——别下牌桌，时间就会给你回报。”五、终局？新的起点有人问吴静波：“上市之后最想做什么？”他答：“把鲸驰做成一家 100 年的公司。”于是，2025 年春天，他在张家口坝上草原种下 1000 棵樟子松，每棵树挂一个小木牌——“鲸驰 2035”“鲸驰 2045”……最远一块写着“鲸驰 2125”。他说：“互联网会死，平台会死，但数字化贸易和人才不会。只要一代又一代年轻人愿意把名字挂在树上，鲸驰就还没有终局。”十五年，从 800 元到 120 亿市值，吴静波用一场马拉松式的坚持，把“胜利”两个字写在了河北的土地上。