海神：父亲的第四个家

盛夏的傍晚，柏临河的水面泛起粼粼金光。我牵着孙女的小手沿河岸散步，走着走着，不觉又到了通往区福利院的桥头。

这座桥我曾走过无数遍。父亲在世时，几乎每天都要从这里经过，桥头的风、河畔的柳，还有院里不时飘出的爽朗笑声，都像岁月的刻痕，深嵌在我的心底。

一切都缘于七年前的那场意外。父亲在厢房外抱柴时不小心摔断了腿，当我急匆匆从宜昌赶回，看见昔日能扛几百斤煤块、如山般坚实的父亲，正像个破损的布偶般困在病榻上。望着他苍白痛楚的脸，心像被针扎似的揪紧。

父亲的一生，是一部浸透血汗的劳碌史。他曾在不见天日的矿井刨煤，无煤可挖时就上山打柴、采药换钱，只为养活我们兄妹五人。一生三次建房、三次搬家，命运的风霜爬满他粗粝的双手。好不容易熬过苦日子，以为能喘口气，却又摔断了腿，原本的希望顿时成了奢望。

母亲走得早，父亲是我们在这个世界最深的牵挂。“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，我们兄妹几人私下约定：绝不能让他晚年再为生活犯愁。几番商议，最终决定送他到福利院去。

在乡下，福利院是个很敏感的词。谁家要是把老人送进福利院，脊梁骨怕是要被人戳穿。我们心里也打鼓——怎样向亲友解释？父亲能接受吗？陌生环境他怎适应得了？直到我们都去实地探访那座福利院后，悬着的心才落了地。

展开全文

福利院依偎在青山绿水间，小桥流水，鸟语花香，绿树掩映着白墙，宛若一片静谧的世外桃源。三十余亩的院子里，两排五层楼的房子住着近二百位老人，棋牌室、健身室一应俱全，曲径小道正是老人们闲谈漫步的好去处。更重要的是，它公办医养结合，性价比极高。

初入院时，父亲还能自理。我们怕他不习惯，日日轮流送饭、陪聊、散步，一有空就接他回家小住。可有一次，护工悄悄告诉我，父亲常盯着孙子的照片发呆——那是我弟弟的儿子，从小跟在爷爷身边长大，祖孙情深。

我们决定带他去武汉看看孙子。

父亲这辈子没出过远门，连省城就没去过！我们原打算开车，后来改乘高铁，就为让他看看窗外的风景。到了武汉，祖孙重逢的喜悦溢于言表。两个孙子左右搀扶着他，登临黄鹤楼，畅游东湖，漫步长江大桥。在桥头，我掏出一张旧版两角纸币问：“爹，您看，这是我出生那年发行的，上面的桥像不像眼前这座？”父亲眯眼看看纸币，又望望钢铁巨龙般的桥身，连连点头：“像！真像！”两个孙子在一旁笑：“就是同一座桥！”父亲听了，笑成了孩子模样。

父亲一生嗜烟好酒，身子硬朗时三餐无酒不欢。年轻时进城打酒，路上歇脚卷根叶子烟，一口烟一口酒便是人间至乐。后来我回乡总带好酒，日子久了索性用五十斤大酒壶拉，高峰时一年拉回三百多斤。这次武汉行前，我和妻子特意备了好酒，又怕他见瓶装酒舍不得喝，便倒进矿泉水瓶里悄悄换上。头天他只小酌半杯，渐渐品出滋味，竟让孙子满上，脸上写满满足。

武汉三日，我们白天逛街，晚上陪老爷子小酌闲叙。看着他皱纹绽成花，浑浊眼眸重新点亮神采，我心头的积郁才一点点化开。

从武汉回来，父亲像脱胎换骨般活泛起来。每天早餐后，便拄着拐杖挪到一楼棋牌室，等着和老伙伴们“厮杀”“三五七”。即便输多赢少，爽朗笑声里也满是由衷的快乐。我们从不劝阻，还时常悄悄塞零钱过去——只要他眉眼舒展，便是最大的欣慰。

父亲爱吃甜酒，我们时常买了送去。记得一个大雪纷飞的寒冬，惯常光顾的那家甜酒售罄，我辗转几条街巷，终于在偏僻的西陵一路深处找到合心意的。捧着热气腾腾的甜酒赶到福利院，推门却见弟弟、弟媳早已在那陪父亲吃甜酒了。那一刻，暖流涌遍全身——“孝感动天，亲敬动人”，还有什么比兄弟同心侍奉老父更暖心？我虽送迟了，心中的甜却盖过了杯中的酒酿。

后来，父亲的身体越来越差，饭要送到床头，洗澡也需人协助。经评估从三楼自理区搬到了四楼特殊照护区。

特殊照护区住的多是生活不便的老人。开始几天我心里很不放心，但去看了几次才渐渐有了底。那次我去探望，正撞见护理阿姨帮父亲洗澡。她不过五十上下，长睫毛下的大眼睛透着温和，想来若非生活所迫，未必会选这份艰辛工作。她半蹲在淋浴间，轻柔褪下父亲衣衫，语气温和：“老爷子放松些，我给您洗仔细点，清清爽爽见儿女。”父亲起初局促，见阿姨自然贴心，才慢慢松弛下来。她先在掌心试水温，不冷不烫才淋下，涂沐浴露、搓背时还轻声拉家常，动作麻利又轻柔。父亲身上总有大片脱落的皮屑，她仔细涂润肤膏，还叮嘱：“老爷子常洗洗，身上舒坦。”那份体贴，宛如对待自己的老父。

我也曾在家给父亲洗澡。那年春节接他回家，里三层外三层的厚衣脱了半天。八十多岁的老人，皮肤如老树皮般褶皱，裤管袖笼里簌簌掉落的皮屑像冬日初雪。浴室开了暖气，水温调到温热，我仔细淋水、洗发、搓身，直到多年的污垢卷曲脱落。好不容易扶他出来，自己却脚下一滑重重砸在地上，连墙上的衣架都被带落在地。妻子闻声赶来，好在臀部先着地没酿大祸，虽无大碍却浑身酸痛数月。那次经历，让我更深切体会到福利院护工的艰辛不易。

自那以后，每次探望父亲，我总会拐去值班室坐坐。一来真诚感谢护工的辛勤付出，二来详细了解父亲近况。日子久了，竟建立起亲友般的信任与默契。

常言道：“父母在哪，家就在哪”。父母是儿女扯不断的根脉，忘不掉的魂魄。父亲住进福利院后，那间宾馆式的410室便成了我们兄妹五人心中共同的“家”。

2020年，新冠疫情阴霾笼罩全球。作为重点防控区域的福利院实行全封闭管理，谢绝一切探访。习惯了春节围炉团圆的我们，只能隔着冰冷的屏幕传递问候。除夕下午，五姊妹分处五地，对着摄像头里的父亲齐齐拱手作揖，声声祝福穿越电波。屏幕那端，父亲早已老泪纵横。往昔春节的热闹犹在眼前，疫情虽阻断物理相聚，却让血脉亲情在牵挂中愈发紧密绵长。

疫情过后，我们更珍惜与父亲相处的每寸光阴。每逢寿辰，必早早订好餐馆接他出来共享天伦。父亲在院里花费有限，但我们无论节日、生日还是平日探望，从不空手。几年下来，他房中的柜子塞满新衣新裤，床头柜堆着各色瓜果点心，每每清理过期食品，心中便涌起无限感慨。

有天，楼层的章班长给妻子来电：“老爷子手头攒了不少钱，你们别再给啦。”妻子问有多少，班长低声说：“怕是好几千哩。”其实我们都知道，父亲的小金库远不止于此，那是他晚年的体面和安全感，是孙辈喜庆时“凑份心意”的尊严——谁也不忍点破。想着父亲时日无多，只要他开心，花再多钱都心甘情愿，念及他年轻时吃的苦，愧疚便如潮水漫过心头。

然而没过几天，章班长焦急的电话再次响起：“老爷子攒的钱不见了，怄得一天没下床，不吃饭不喝水。”妻子心念电转，匆匆赶到父亲床前，佯装嗔怪道：“您怄啥？钱是我悄悄拿了，怕您弄丢哒！”边说边掏出崭新钞票，“先给您这些，剩下的锁柜子里啦！”见“失物”再现，父亲像孩子般一骨碌坐起，当晚就喝下两碗热稀饭。

时光如柏临河的水，静静流淌。转眼间，父亲已在福利院度过了整整六个春秋。这六年，在他八十余载漫长人生旅程中或许只是一瞬，但对尝尽人间疾苦的他而言，却是晚年记忆里最清晰、安宁、珍贵的暖色时光。

2025年3月3日，一个阴沉的星期一。下午三时，福利院的电话骤然响起：“您父亲走了。”正在厨房忙碌的妻子浑身一颤，锅铲险些掉地。

“怎么这么突然？”

“老人中午还吃饭了，走得平静安详，没有痛苦。你们照料得用心，是老先生的福气。”工作人员轻声安慰，话语里带着安抚的力量。

遵照父亲遗愿，我们将他送回魂牵梦绕的故土，在他住了数十年的老屋里举办告别仪式。生前亲友、乡邻纷纷守夜，沉寂的葛家山那夜灯火通明，鼓乐喧天，直到次日安葬完毕才散去。父亲的两个兄弟逢人便说：“老二有福，沾了下人的光。”可我们心中，始终萦绕着遗憾——他吃了一辈子苦，这晚晴的福分，终究太短太短……

如今生离死别，阴阳两隔，父亲已离开我们数月。可每次经过这座桥头，目光就会不由自主地投向福利院那个熟悉窗口。恍惚间总觉得他还在，脑海不时浮现出他那和蔼的笑容，连走廊里护工忙碌的身影，都已定格成心头永恒的风景。

原来，只要父母在的地方，就是家。福利院，成了我记忆中的第四个家。

☆ 本文作者简介：海神，退休干部，湖北兴山县人，当过兵，当过记者，长期在政府部门工作，退休后从事公考教研。曾在国家、省、市级媒体发表无数新闻作品，多篇作品获奖。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生